图片来源@视觉中国

(资料图)

文｜螺旋实验室，作者丨牧歌，编辑丨坚果

“我们账上有3000亿现金，如果这样还是资金吃紧的话，那这个世界会是一个什么样的世界啊”。

这是2017年初，许家印在恒大集团2016年全年业绩发布会上说过的一段话，那时的许老板意气风发，几乎是到达了人生的顶峰。

那一年的恒大集团也风光无两，全年实现合约销售额3733.7亿元，同比增长85.4%，完成3000亿年度目标的124.5%，稳居行业第一，同时1.35万亿的总资产，也位列行业第一。

除了地产主业继续高歌猛进之外，恒大的多元化发展在当时势头凶猛，广州恒大足球队在那一年实现了中超联赛的六连霸，同时还拿下了足协杯和超级杯的冠军，完成了三冠王的壮举。恒大影视、恒大金服、恒大粮油、恒大冰泉、恒大健康等创新业务也都在稳步推进之中。

当年的许老板，自然不会为钱的事情担忧，他还有更大的野心，这一年的6月，在许家印的推动下，港股恒大地产的公司名称由“恒大地产集团有限公司”变更为“中国恒大集团”，这使得恒大成为了少有的使用“中字头”的民营企业，这在此前，这仅是央企巨头的专利。

但是让许家印也没有想到的是，当他在业绩发布会上志得意满的时候，命运的齿轮，也在此刻悄然开始转动。

恒大摊牌了

如果说去年的许家印和恒大集团，还在挣扎着摆出一副不赖账要还债的姿态，今年的恒大，则几乎是躺平任嘲。

今年7月，中国恒大补发了2021年度、2022年度及2022年中期业绩公告，把现在糟糕的财务状况摊开了向外界公开，按照财报数据显示，中国恒大在2021年、2022年度合计净亏损金额达到了8120亿元，目前负债总额为2.44万亿元。

如此来看，当年的许老板话说得还是太满了，这个世界没有太多变化，但是3000亿的现金是真的填不上恒大的窟窿了。

其实许家印并非没有觉察到恒大悄悄蔓延的债务风险，早在2018年，他就为恒大定下了三条目标，即2020年总资产达到3万亿元，销售规模达到8000亿元，负债率要降至同行业中低水平。

但从后来的发展轨迹来看，许家印提出的这三条目标，恒大一条也没有实现。

许老板曾经也不是个喜欢放空话的领导，至少在恒大暴雷之前不是，2010年，许家印斥资买下了当时还在中甲联赛徘徊的广州医药足球队，并提出了五年制霸亚洲的口号，这在当时很多足坛专业人士看来都是天方夜谭。

但是让人没想到的是，凭借着大手笔的引援和名帅的加持，以及动辄数千万的赢球奖金，更名后的广州恒大足球俱乐部仅用时三年就拿下了亚冠联赛的冠军，创下了中国职业足球有史以来的最好成绩。

尽管许家印治下的广州恒大，一度遭受着金元足球的质疑，但是对于许老板来说，这样挥动着“钞能力”就能轻松实现目标的操作，成为了后来很长一段时间恒大开启多元化发展的指导思想。

2019年，恒大宣布进入火热的造车市场，许家印对恒大造车路的解释也言简意赅，“买买买、合合合、圈圈圈、大大大、好好好”，一如其过往多次进入新行业时的那样，简单粗暴，却又不失恒大特色。

对于曾经在河南舞阳钢铁厂担任过十年车间主任的许家印来说，他不可能不知道科技才是第一生产力，但同时他更明白，对于技术人员和工人来说，真金白银也同样重要。过去他用同样的方式唤醒了足球运动员，这一次他自信自己同样可以复制成功。

“死是最容易的”

2022年，中国新能源车出口创下历史新高，汽车产业发展被提升至国家战略高度，造车新势力们各显神通，传统造车巨头反过头来开始拥抱中国车企。

但热闹是他们的，许家印和他的恒大汽车什么都没有。

这一年，恒大汽车虽然也如期推出了量产车型，但是糟糕的销量已经证明公众对于恒大再无热情，恒大的信誉和口碑也和许家印诸多无法兑现的空头支票一样，成为了笑料和互联网谈资。

相比较恒大汽车，媒体更多报道的是恒大汽车员工的讨薪新闻，试图从侧面窥探出恒大的财务状况究竟已经糟糕到了什么地步。但细扒下来，恒大汽车已经要比外界想象的更加潦倒，欠供应商的钱，欠工厂员工的钱，甚至连汽车展厅的销售都发不出来工资。

但更让人没有想到的，恒大汽车的债务危机，还仅仅是恒大集团现金窟窿的冰山一角，此前坊间已经盛传“恒大负债两万亿”的流言，恒大集团也一直没有公开否认过。

可能连许家印自己也不知道，曾经如此辉煌的恒大集团，是从哪一刻开始，进入到了盛极而衰的轮回中。

或许起初没有人在意这种变化，以为不过是集团层面的一次投资失利、一轮楼盘停工，一笔债务逾期，但直到后来，这种变化和每个投资了恒大的人息息相关。

用知名经济学家马光远的话来说：对于恒大而言，死是最容易的，也是最解脱的，但对于利益关联方而言，这是最坏的选择。

如何解决恒大的问题，也在逐渐成为一个社会性话题。人们对于恒大的讨论，从房地产行业的历史进程，分析到内外部环境的急剧变化，甚至追踪至许家印个人的生活喜好之上。

2021年，曾有一则恒大集团的酒店住房需求表格在网络上广为流传，根据表格的描述，许家印只吃进口水果，包括日本温室蜜瓜，日本香印青提等，他喜欢在KTV唱歌，同时喝皇家礼炮兑苏打水。

这样的奢靡生活无疑让外界对于许家印的印象又贬低了几分，在一次恒大债权人会议上，一位女债权人拍案而起，对许家印破口大骂，指责他毫无担当，坐拥私人飞机和香港的豪宅，玩弄女明星，却不愿意掏出四百亿来还债。

许老板或许也是意识到了这种舆论的压力，2021年，他把自己的年薪降到了25.1万，去年又进一步降至12.6万，但是这种戏码除了能感动自己，似乎也再无法打动债主和投资人了。

一无所有许家印

许老板也曾经是个励志少年，出生于河南农村的他，幼年时期母亲便因败血症匆匆离世，但好在学生时期成绩出色，尤以数学和物理成绩最为出众，高考那年，许家印的成绩位列周口市前三。

90年代初，许家印辞去工厂的工作，南下深圳创业，和妻子一家还有两个儿子，住在两室两厅的出租屋里。

1997年，许家印正式创办恒大集团的前身恒大实业，首个项目“金碧花园”开盘半天就售罄，创下了房地产行业“当年征地、当年动工、当年竣工、当年售罄、当年入住、当年收益”的神话。

后来许老板功成名就，但也没有忘记老家，所谓富贵不归故乡，如衣锦夜行，许家印曾多次带着妻子丁玉梅回老家河南周口探亲，同时还出资10多亿元，为家乡建设了4所学校、1所医院和1个农业基地。

而谈及妻子丁玉梅，许家印曾直言是自己“亏欠太多”，但从其商业做法来看，许老板又时时刻刻在维护着自己的枕边人。

2021年，恒大集团旗下的恒大财富暴雷，包括恒大员工在内的众多投资者无法兑付，而作为许家印配偶的丁玉梅，却被爆出已经将2300万元的本息全部提前兑付。

尽管后来许家印在恒大财富专题会上表示，“我可以一无所有，但恒大财富的投资者不能一无所有”，但也已经唤不回投资者的信心了。

同样的戏码，两年之后的今天似乎又在悄悄上演，在8月14日恒大汽车发布的公告中，丁玉梅被定义为“独立于本公司及其关联人士的第三方”，而在此前的多份公告和财报中，丁玉梅的身份一直是“许家印配偶”或“许太太”。

根据凤凰网财经的报道，许家印和丁玉梅此举被质疑为“技术性离婚”，丁玉梅可在财务上与许家印分割，规避债务等问题。

从法律层面上来说，许家印为丁玉梅留的后路并无不妥，但从商业道德上来说，又确实有失体面。

但话又说回来，现在的许家印，要商业道德还有什么用呢？

一个人的命运，当然要靠个人的奋斗，但也要考虑历史的进程。因为房地产行业的兴盛，许家印尝尽了中国城市化进程的红利，先后登顶中国首富和中国首善。但在新时代的浪潮之下，许家印似乎没能拥有继续翻江倒海的努力。

正如古诗有云：时来天地皆同力，运去英雄不自由。唯馀岩下多情水，犹解年年傍驿流。