封面新闻记者 杜江茜 刘皓洋

海报 罗乐

图片由受访者提供

(相关资料图)

毕业快乐

岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间事儿。

四季流转，每个月都有专属的色彩和故事。

6月是热烈的，初夏阳光中，2023年过去一半。所有人都在这个月见证或者经历着各种各样的“毕业”。有人从上一个校园毕业，有人从上一份工作毕业，还有人，从自己的某些执念中毕业。

这些或大或小的毕业，都是人生的一次转场，代表着勇敢，拥有自我的探索和思考，以及，承接着已经铺展开的、新的开始。

于是，我们搜集了小学毕业、高中毕业、大学毕业，以及工作转行的四个故事，这是人生的四个阶段，也是持续更新的人生讲述。

祝福所有人，毕业快乐，夏天快乐。

毕业班的四位同学，左起分别是王镜然、罗诗媛、张恒瑞、邢芮祥。

你是怎样看待小学毕业的意义？

“这或许是大多数孩子第一次清楚地离别，他们告别了童年，开始了人生的新阶段。”白雪是成都市实验小学的语文老师，从六年前开始， 每年初夏，学校都会开展为期一周的“童年课程”，作为母校送给毕业班同学的礼物。

这是对于童年的一次认真凝视。

每年在设计“童年课程”时，老师们会到毕业班听听孩子们的期待。在12岁孩子的眼中，童年是天马行空。于是，有人想要一个“童年故事商店”，有人想要体验做一天大人，还有人想要变回小宝宝……

“这群孩子一直在告诉我们，他们是如何看待这个世界的。”白雪觉得，孩子眼中的世界就是巨大的游乐场，他们总是可以轻松直接找到想要尝试的路径，然后笑着说，“走，试试看”。

“我们也想在课程中去寻找一个回答。”白雪和同事们在思考，在小学生活的尾声，到底应该为孩子们留下一个怎样的“童年印象”？

问题答案尚无定论，但又依稀清晰可见。

——童年，充满着好奇与想象，因为太多不确定，反而拥有无限的可能。

童年，不设限。

告别的姿态

毕业前，学校几位小小毕业生将一份《阶梯教室使用蓝宝书》交给了老师。里面图文并茂地收录了他们总结的4种不同电脑投屏方式、LED横幅的打字方法，以及活动结束后的收尾工作。

这是他们在离校前的“童年课程”中，换岗体验校园数字管控中心的工作后，有感于每当有班级需要使用阶梯教室时，就需要老师一趟趟重复工作，于是，便制作一份操作说明贴在教室里。

“这样方便大家使用，不用每次都找老师去调试。”白雪很惊喜，这是她做老师的第15年，她习惯了这样的惊喜。

最初征求“童年课程”的意见时，同学们的想法常常给老师们带来新的思考角度，“整体上，代表着成长的离别，已经不那么伤感了。”

有不舍的同学，希望能再做一天小孩，回到刚进入校园时；有迫不及待想要长大的同学，希望能做一天大人，看看长大后的世界；还有更多独属于童年的旺盛好奇心，例如希望能再走一遍待了6年的校园，找找是不是还有自己不知道、没有体验过的角落。

面对幼儿园来学校参观的弟弟妹妹，毕业班的同学做了一日哥哥姐姐。

“小朋友真的好吵呀！我们以前也是这样吗？”这是在“童年课程”的第二站——回到小学的童年中，学生们的感叹。

这一天，学校邀请了幼儿园大班的小朋友来到小学参观体验，毕业班的同学们成为他们的导游，要用儿童的视角设计访校活动，把小学可爱的样子告诉他们。

幼儿园来参观的弟弟妹妹和毕业班的哥哥姐姐。

到了现实里，戴着小黄帽、背着小书包的小朋友是很可爱，但也会让这些大朋友抓狂。“他们不按常理出牌，到处乱走，看见什么都要问。”一位毕业班的小学生很苦恼，但想了想，“我们以前是这样吗？太可怕了。”

当然，也有成为“大人”的感受。

“中学没我想得那么苦闷！”六年级男生邢芮祥皮肤晒得黝黑，原本他设想中的中学，肯定是学山书海。结果在中学参观时，他看见哥哥姐姐像是拔节生长的小树苗，一位学姐告诉他，“要卷就卷自己，努力只是为了让自己变得更好，和别的无关。”

于是，小小男生也生出了几分豪迈，“人生嘛，走一步看一步。”

12岁的智慧

毕业班的张恒瑞在接待小朋友时，负责的是自己的亲弟弟。这让他没有感到太大压力，小男生充满自豪地抱起小朋友给同学们看，“这是我弟弟，厉害吧。”

他觉得，有了弟弟之后，自己好像更能为身边人考虑了。有时候，他会觉得小家伙很烦人，总是闹闹嚷嚷，但有时候，他又会觉得很温暖，“有次我没考好，蹲在那里难过，他就走过来抱着我说，‘哥哥没事’。”

张恒瑞觉得，这可能就是爸妈口中的“兄弟情”。他的同学罗诗媛也深有同感，小女孩交流着自家2岁的弟弟睡觉时一鼓一鼓的小肚子，大人感叹一句，“特别可爱”。

于是，家里有弟弟妹妹的同学们都聚到了一块，越说越热闹。大家觉得最直观的惊喜就是，“终于，大人们不会盯着我一个人了！”

参观大学和中学校园的毕业班同学

“这些是12岁的智慧。”毕业班老师曾丽发现，有孩子从访校日回来后，学习态度就发生了极大变化，“更积极了，更端正了，更有冲劲了。”她觉得，这是源于孩子们见过了“远方”，自己也渴望抵达。

在策展“童年故事商店”时，六年级的孩子分享了自己印象中的童年，老师们发现，都是一些很小的细节。

孩子们在策展“童年故事商店”中分享的故事。

有孩子分享的是下雨天，不认识的同学家长递过来的伞；有孩子觉得自己踢球踢得不好，但他很喜欢把足球踢向天空的加速度，所以，单纯地喜欢也很珍惜；还有孩子对校门口的樱桃树观察了六年，记住了白色的樱花和红彤彤的樱桃，最后诚恳建议大家不要尝试去摘了吃，因为特别酸。

“童年的很多的东西会陪伴一生。”白雪希望，学生们能接触不同的学习方式，能够拥有人与人之间的深度连接。

于是，“童年课程”的最后一站就是将校园完全开放给毕业生，让他们走进各个部门跟岗一日，亲历真实的学校管理。

对此，学校课程中心向全校各个部门发出了“岗位招募”的邀请，为六年级同学提供跟岗岗位。一天内，就收到来自学校每个部门的数百个公共岗位，有文化小编辑、小记者、摄影师，也有食堂岗位、清洁工人……

正在体验做一日校长助理的同学们。

张恒瑞体验了一日的校长助理，跟随校长接待访客，他觉得“压力真大”。邢芮祥做了一天的接待员，在上学放学时，站在校门口对着老师同学挥手问好，“一直微笑挥手，也好累呀。”文静的王镜然做了午餐协助员，帮着老师给低年级的同学发午餐，“原来我们是这样一餐一食长大的。”

几个小朋友最后的感受就是，“职业没有高低贵贱，每份工作都有值得尊敬的地方。”

体验校园岗位的同学。

一颗种子

其实，老师们都清楚，对于告别这件事本身，并没有真正的课程，只有记忆和感受。“而对于孩子内心深层的影响，我们可以在课堂上种下这枚种子，但是想要让它生根发芽则需要这些课程活动的支持。”

张恒瑞在体验过大人的一天后，想起自己的母亲。那是一位在疫情防控期间，奔赴武汉进行医疗援助的医生。小男生见过摘下防护服后，母亲脸上的勒痕，他突然就觉得自己好像重新认识了父母。原来，父母们也有自己的职业追求和坚持，在做着对更多人有意义的事，“觉得爸爸妈妈特别棒”。

男孩邢芮祥觉得自己的父亲瘦了，有了白发。他的爸爸是一位律师，总是有写不完的材料。在男孩的记忆中，父亲从不会把当天的工作堆在第二天完成，彻夜亮着灯的书房，也在他的心中播下了种子，“我没想要未来到底要做啥，那就做好眼前的事，等知道喜欢什么时，能够得着。”

白雪相信，童年都是每个人生命中的一部分，年龄可能是会过去，幼小的稚嫩的面庞会过去，但是童年的某一些事情的影响是长在身体里的养分。

“我喜欢童年的自己，但会往前走，不回头。”文文静静的女孩王镜然，谈起自己的父亲一脸心疼，她说父亲加班忙起来，常常一周都很难见一面，她能理解父母的辛苦。她希望自己能认真长大，然后去成为一名外交官，或者是律师，都是能够守护和代表着一些什么的职业。

罗诗媛也会有自己的思考，喜欢打网球的她，曾希望自己能够成为一名网球运动员，但现在她更想做一名航空工作者，一边去探索宇宙之大，一边将网球作为自己的终生热爱。

“童年真的可以只是大雁飞过，啥都没有留下，也可以成为你一生的财富，成为最闪光的记忆。”白雪觉得，每代人的童年都不太一样，她希望能够尽可能多地唤起大家的思考，“如果你认为童年是重要的，是那颗种子他需要破土而出，然后长成参天大树。”

不过眼下，小小毕业生们还不大能感受到这样的“破土而出”。

6月26日，他们参加了自己的毕业典礼，如果说童年是五彩气球，他们已经从时间手中，领取到了属于自己的那一个。

——在告别童年的千百种姿态中，他们拥有了属于自己的回忆。